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Desenbo de Branquinho da Fonseca / Colecdo Herdeiros de Branquinbo da Fonseca



Ao Edmundo de Beltencourt

- Nome?!
A artilharia, ao longe, parecia ja noutro mundo. Ali, dentro do quartel, naquele
antigo convento de grandes corredores e salas sem luz, pesava um profundo
siléncio. Estava tudo deserto. Ouvia-se apenas a voz dum capitdo, sentado atras
duma mesa, a interrogar rapidamente os presos que chegavam.

- Nome?!

- Paulo Mascarenbas de Albuquerque.
Soou 0 galope duma patrulha que passava na rua proxima. O capitdo correu a
vista sobre os montes de papéis, carteiras, bilhetes de identidade que estavam
diante dele e, encontrando os que pertenciam a Paulo, voltou-se para o soldado
que tinha revistado os presos:

- S0 isto?

- S0, meu capitdo.

- Onde foi preso?

- Na Rua do Alecrim.

- Com armas?

- Ndo, meu capitao.

- Era suspeito?

- Sim, meu capitdo. Vinbha da Rua do Arsenal.

Percorreu num relance todos os papéis que tinham sido encontrados ao preso e
fitou-o:

- Profissdao?

- Jornalisia.

- Aqui diz: estudante.

- O bilbete é de ha cinco anos.



- E é jornalista?

- Como ja disse.

Sorriu-se. E bruscamente recomecou:

- Com quantos homens estava?

- Ndo estive com ninguém.

- Onde deixou as armas?

- Ndo andei armado.

- Porque vinba do Arsenal?

- Ndo vinba do Arsenal, vinbha do Campo Santana.

- Do Arsenal!! - gritou o capitdo, fazendo-se vermelho.

- Do Campo de Santana - repetiu Paulo, com serenidade. E o capitdo, subita-
mente calmo, mudando de tactica, tomou uma expressdo de ironia:

- Desculpe estas perguntas ridiculas .. Mas o seu siléncio pode prejudica-lo.

- Ndo sei nada.

- Que andava a fazer num dia como este?

- Ia para casa. Ndo pude atravessar a Avenida.

- Que esteve a fazer no Campo de Santana?

- Fui visitar uma senbora.

- E pode passar ...

- Tinha ido para ld na noite em que comecou a revolugdo.

- Hhuum ... perfeitamente. Ha dois dias.. Quem foi a amduvel senhora que o
hospedou? Pode saber-se?

-Ndo ¢, talvez, necessario.

Depois duma pequena pausa, o capitdo continuou:

- Onde mora?



- Na Rua do Salitre.
Fez sinal a um dos soldados para se aproximar e falou-lhe em segredo. Pouco
depois o militar regressou acompanhado por cinco homens que também tinham
sido presos naquela madrugada. O capitdo apontou Paulo e perguntou ao pri-
meiro:

- Conbece este senhor?

- Ndo.

- E voceé — perguntou ao segundo, ao terceiro, a todos.

- Tem a certeza de que estes homens foram detidos no mesmo local?

- Sim, meu capitao.

- Podem sair.
Atras de Paulo estavam varias pessoas em pé, encostadas a parede. Entre elas
um estudante; os outros pareciam operarios. De cada lado da fila, soldados
armados de carabinas. Um dos militares mandou avangar o preso seguinte e o
capitdo continuou:

- Nome?!
Paulo atravessou a sala, vagarosamente, e saiu para um corredor escuro, de
pedra, em abObada, onde 0s passos ressoavam como numa cisterna. Caminhava
silenciosamente ao lado do soldado. Ao fundo, o militar parou, abriu uma porta
e fez-lhe sinal que entrasse. Era um pequeno quarto com uma janela gradea-
da, paredes sujas e humidas. Dum lado, uma tarimba onde estava estendido um
homem com um len¢o ensanguentado em volta da cabeca; do outro lado, igual
catre, no qual se sentavam trés rapazes que ao verem entrar Paulo se puseram
em pé, subitamente. E assim que o militar fechou a porta correram para ele com
um grito abafado:

- Entdo?!! ..

Paulo, muito calmo, respondeu-lhes:

- 0 qué? - E viu que atrads da porta estava gravado na cal da parede:
VIVA A LIBERDADE!

- Onde estiveste? Onde sdo estes tiros?

- Ndo andei na revolucdo.



- Ndo?!..
Ficaram hesitantes a olha-lo. E depois dum siléncio de desanimo:
- Nem sabes nada? ...
- Ndo.
- Nem ouviste dizer nada? ...
- Ndo.
- Vens da China! ...

- Ndo desconfio de vocés.. - e abaixando a 00z -, mas o presos nunca tém
nada que dizer uns aos outros ... De resto, ndo sei nada. Deixem-me deitar,
que ba duas noites que ndo durmo.

E estendeu-se sobre a cama. Entravam pela janela gradeada os estrondos longin-
quos da artilharia liquidando o ultimo grupo de loucos ou de herois que resis-
tiam ha quatro dias nos arredores da cidade.

E como um eco dentro da cabeca repetiam-se-lhe as suas palavras secas: “Ndo...
Nao..”

No dia seguinte Paulo foi posto em liberdade, depois de ter ido outra vez ao ga-
binete do capitdo, que lhe disse:

- Devo preveni-lo de que, embora ndo se tenba provado nada contra si, de
hoje em diante devera ter mais cautela. Por agora deve a liberdade a um
bom amigo; mas lembre-se de que podem surgir situacoes que ninguém
possa ou queira remediar.

A revolucdo tinha sido dominada. 200 mortos e 1400 feridos. Ndo passara de
tentativa. O quartel estava agora cheio de soldados chegados da provincia, para
ali amontoados pelos patios e pelos corredores, encostados as paredes, como
animais cacgados, atonitos, emudecidos. Paulo saiu, seguido por um sargento,
atravessou a parada do quartel num passo vagaroso, olhando para tudo com
0 seu olhar sereno e indiferente. A sentinela abriu-lhe o portdo. A rua estava
deserta. Pelas paredes das casas tinham colado editais com grandes palavras
fortes. As letras pretas e gordas saltavam aos olhos agressivamente. Acendeu
um cigarro.



CIDADAOS!

A miseravel rebelido dum bando de criminosos da mais baixa espécie,
que durante estes dias enlutou e ensanguentou as ruas da capital, teve o
fim que merecia. Mas os cadaveres dos inocentes, dos Herois que se sa-
crificaram pelo Dever Sagrado, pela Ordem e pela salvacdao da Patria, o
sangue desses pede Justica. Ela sera feita! Cidadaos, regressai a vossa vida
normal, com a certeza de que a vossa paz nao mais sera perturbada.

Governo Militar

Continuou a descer a rua, a fumar. Tinha sido declarada a greve geral. Nao cir-
culavam automoveis nem elétricos e as lojas estavam fechadas. A cidade parecia
abandonada. Por vezes, passavam raros transeuntes que o olhavam com des-
conflanca. Alguns estabelecimentos tinham as portas arrombadas, as montras
estilhacadas. Noutros, viam-se vestigios de incéndio. Duma igreja restavam as
paredes fumegantes. Aqui tinha ardido uma casa até ao quinto andar, mais
adiante, outra era um monte de pedras donde saia fumo, Banco Agricola Indus-
trial. Alguns populares paravam a olhar. Mas a policia aproximava-se: «Sigamy.
Paulo ia para casa. Subiu a Avenida e foi olhando os destrocos daquela revolu¢do
falhada. Como ndo havia jornais, tudo se dizia por edital: «Os operarios ou em-
pregados, tanto dos servicos publicos como particulares, que no prazo de vinte e
quatro horas ndao comparecam ao trabalho serdo considerados revolucionarios
e, como tal, julgado pelos tribunais militares especiais».

Seguiu. Estava um belo dia de sol. Mas em toda a Avenida, onde aquela hora cos-
tumavam passar centenas de automoveis e milhares de pessoas, agora viam-se
SO trés ou quatro homens que paravam a ler os editais e alguns militares que
carregavam para dentro dum camido os ramos das arvores que a metralha tinha
cortado.

Um monte de casas sobre um penhasco de pedra negra. E 0 automovel subiu a
estrada em ziguezague, entrando pela porta aberta na muralha escura. Portas
de ROdAo0. O primeiro arco da para um pequeno recinto cercado de parapeitos
e seteiras e o segundo é ao lado e enviesado, a atravancar a entrada. Os auto-
moveis tém de parar para fazer uma manobra cautelosa. O guarda-lama bateu
num cunhal, com estrondo de bombarda. “Acordaste 0os moiros!” Mas o carro
passou, meteu pela rua estreita, onde mal cabia, andou as voltas por aquele l1a-
birinto deserto, até que parou diante duma casa antiga, com dois cedros con-
ventuais ao lado. Eduardo saiu, estendendo as pernas e os bracos dormentes
da viagem longa: “Irra! Mas ca estamos...” Deitou os olhos ao relogio de pulso.
“Sdo seis horas. Saimos de Lisboa depois da meia-noite, perto da uma. Gastamos
cinco horas. Com estas estradas, foi andar bem...”



A casa de Eduardo tinha um corpo mais alto, 2 maneira de torre, e a parte prin-
cipal da construcdo era de pequenas janelas quadradas e tectos baixos. Ainda
restavam duas portas em ogiva medieval. Ao torredo ligava-se um muro alto que
envolvia o jardim misterioso de onde apenas saiam os cedros com a copa larga,
dobrada para o chdo. Via-se por tras deles um terrago que espreitava por cima
da muralha, 14 para os abismos. Paulo olhava em volta. Um espaco sem casas; a0
meio, penedos cinzentos agucados para o céu; ao fundo uma igreja de modesto
portico manuelino, com a torre tosca embutida na fachada. Para o outro lado:
uma rua direita, ao cimo da qual se via outra torre de igreja e a porta do castelo
rodeada de torredes e vigias; um tridngulo de relva verde e a muralha a cercar o
conjunto, desaparecendo por detras dos telhados.

Eduardo tirou uma grande chave da bolsa do carro e abriu a porta do casardao
desabitado. A fechadura rangeu e os gonzos ainda mais quando os fizeram
rodar. Entrou na velha casa de seus avos, fazendo ressoar no chdo de granito os
passos, que ecoavam na abobada do atrio. Paulo seguiu-o. Ia para fechar a porta
da rua, mas Eduardo disse-lhe :

- Deixa ficar aberta, para a velba ai da frente ver que estd cd gente. Ela é quem
foma conta da casa; uma antiga criada que, quando venho aqui passar uns
dias a caga, retoma as fungoes. Lembra-te que estamos em jejum.

Subiram a escada, Paulo, como um bom estratega, ia olhando aquelas portas
e salas, e pensando o que elas valeriam como esconderijo e possibilidade de
fuga. O dono da casa entrou num saldo que tinha a mobilia coberta com panos
brancos e foi abrir uma janela.

- Esta sala lembra-me algumas horas saudosas.

Um piano, duas estantes com livros, duas mesas de jogo, varios sofas e muitas
cadeiras por todos os cantos. Era um desses saldes de casa nobre da provincia
onde as noites se juntavam os amigos da familia para jogar o solo e o xadrez. As
meninas da casa tocavam piano e, se havia pares, talvez se dancasse até as dez
horas, que ndo era casa de boémios.

- Quando acabei o liceu e cheguei aqui, a passar as férias, meus pais fizeram
uma pequena reunido para celebrar a facanba. Estas a ver: o menino ia
abrir o Codigo Civil.. enconirei as pessoas do costume: o Dr. Franga, um
médico pandego, de quem ainda hoje sou amigo; amanhd vamos visita-1o; o
Lourencgdo, com ares de boa pessoa, bonacheirdo e no _fundo um malandro;
0 padre Pombo, reverente e a dizer as senhoras que «se V. EX2 se incomoda,
apago ja», mas sempre a engasgar toda a gente com o fumo dum tabaco
espanhol que cheirava a mostarda. Estou a vé-los a todos.. Minbas tias aqui,
com minba mde. Meu pai aquele canto, com os parceiros do solo, indiferente
a outra gente. Pois nessa noite apareceu ¢cd uma rapariguinba que me com-
plicou a vida...



Paulo caminhou até a janela e olhou para fora com atencao de explorador: era
um salto pequeno e um muro também facil de transpor, pondo pé num daque-
les canteiros altos. Eduardo continuava a divagar e Paulo, sentou-se num sofa,
acendendo um cigarro.
- Era uma inglesinba, filba dum amigo de meu pai, o velbo Dukes, engenhei-
ro do caminho de ferro, que casou com uma senhora daqui perto. Viviam
numa quinta para os lados de Castelo de Vide. A menina tinba estado num
colégio em Inglaterra e vinha savia ...
- Da licenga?
- Suba, senbora Luisa. E a velhota, a criada.
E saiu do saldo para ir ao encontro da mulher, que devia querer muitas explica-
¢oes. Paulo ouvia-os falar e aproximarem-se. Até que Eduardo assomou a porta
e atras dele a serventuaria, arrastando as alparcatas.
- Amigo Paulo, aqui esta a senhora Luisa.
E a velha, abaixando a cabeca trés vezes a seguir, perguntou:
- Como esta V. Ex2? Passou bem?
- Bem, obrigado.
Seguiu-se uma pausa para a mulher retomar o discurso:
- Ora V. Ex¥ ..Quem havia de dizer que ainda cd voltava este ano.. ia 1do
zangado, por haver poucas perdizes, que julguei que nunca mais cd vinha;

afinal ainda ndo ha trés meses.

- Agora venho sO passar quatro ou cinco dias para descansar. E este meu
amigo também precisa de mudar de ares..

- Sim senbores, sim senbhores.

- Pois, senbora Luisa, o que nos queriamos era um cafezinho bem quente e
pdo com manteiga.

- Sim, senhor. Vou $o abrir as janelas dos quartos, que cheiram a po. Com
licenga.

- Olbe, 0 meu quarto, é claro, é o do costume e para o meu amigo pode ser o
do terraco.



E 14 foi a bater as alparcatas pelo corredor adiante.

- E de pura raga de contrabandistas. Se for preciso ainda vai a Valéncia a pe,
levando para la meia duzia de galinbas e trazendo para ca uma saca de me-
dianas. Sdo duma resisténcia de lobos e duma manha de raposas. A familia
desta velba é toda de contrabandistas, os mais finos e matreiros desta fron-
teira. Ninguém os apanha. Os outros, meia volta, estdo na cadeia ou em fugas
atrapalbadas largam a carga. Eles ndo. Tém um faro que vai longe. Adivi-
nham. — Paulo sentou-se num sofa ao pé da janela e fumava sem ouvir. - E
com um deles que conto para te guiar. E podes ir descansado. Ndo te aparece
ninguém no caminbo até Valéncia. Mas voltando a tal inglesinha: eu era
um pobre patego do liceu de Portalegre; fiquei desnorteado. Ndo era talvez
muito bonita, mas tinbha um encanto que me embasbacava. Toda aquela
noite andei em volta dela, aparvalbado. Em resumo: alguns dias depois ja eu
ia de noite esconder-me entre as camélias ld da quinta, para lbe falar. Saia
a cavalo, dizendo que ia para casa dos meus primos jogar o bluf, entrava e
saia so para minha tia me ver, e galopava as cegas, de noite, por montes e
valeiros. Deixava o cavalo longe, num pinbal, e avancava através da quinta,
com cautelas de ladrdo. Ela, por fim, esperava-me ja ao pé dum tanque que
havia antes da casa. Até que uma noite muito escura, quando ia a atravessar
um trigal, a entrada da quinta, ainda a uns quinhentos metros da residén-
cia, pareceu-me ouvir passos e ramos a quebrar. Parei e escondi-me. NGo se
via um palmo adiante do nariz. Eu tinha uma pistola no bolso, porque me
constavam certas coisas. O Dukes tinha sido negreiro ... ndo sei se compreen-
des. De repente ouvi vozes perto de mim, a uns cinco ou seis passos. Eu estava
encostado a um castanbeiro e deixei-me ficar imovel. Nem respirava. Eram
dois tipos pelo menos. Ouvi-os segredar: <Tenho a certeza! - Ndo era. Onde é
que ele se metia? - Vamos ver se la esta o cavalo». Nao havia duvida que era
comigo. Comegaram a afastar-se. Ainda percebi umas palavras soltas que
me revelaram as intengoes daquele passeio nocturnol...

- Quem quiser comprarl!... boa sardinba fresca! A quinze tostoes!... cada um o
quarteirdo!.. Olhem que é boal.. Vdo a casal.. do Sr. André!.. da Sabina!...

Ouviu-se este pregdo em voz forte, lenta e gritada debaixo da janela. Paulo olhou
para Eduardo sem ter compreendido bem o que dizia aquele homem, 14 fora.

- Que diabo é isto?

- E um velbote que se encarrega de lancar pregdes pelas ruas; é a pagina
de antncios ca da terra .. Se alguém tiver perdido uma chave, ele daqui a
bocado percorre a vila toda e, parando a cada esquina, grita: «Quem tiver
encontrado!..uma chave!..», etc.



Ouviam-se as alparcatas da senhora Luisa pelo corredor abaixo e ei-la que asso-
mava a porta do saldo:

- Vou entdo arranjar o cafezinho.
- Sim, ja sabe o costume.
- Sim, senhor; sim, senhor.
E a velha recuou, respeitosamente, com um cesto na mao.
- Mas de que é que nos estavamos a falar?

Paulo estendeu o beico de baixo e encolheu os ombros, atirando o resto do
cigarro pela janela. Eduardo franziu a testa, querendo recordar-se.

- Abl..Quando eles foram ver se la estava o cavalo...

04

A muralha protege a povoacdo em toda a volta, para ndo deixar sair nem entrar
nada. Nao deixar entrar a civiliza¢cdo nem sair o ar estranho e primitivo do
velho burgo. As ruas muito estreitas e torcidas, calcetadas com pedregulhos ir-
regulares, emaranham-se todas umas nas outras, em esquinas e angulos im-
previstos. Ha casas verdadeiramente incrustadas no monte: a frente tém trés
andares e atras o telhado toca no chdo. E um labirinto de escadinhas toscas e
vielas ingremes. As habita¢Oes, muito caiadas, com buracos que sao janelas e
com portas medievais em ogiva, roidas dos séculos, estdo umas a cavalo nas
outras, no alto do monte, a olhar para Espanha. Torres, arcos, portas, contrafor-
tes e trincheiras, num conjunto de feroz estratégia, cercam o casario ingénuo
que paira sobre a paisagem imensa. La para baixo contempla-se 0 mundo em
mapa de relevo a belas cores: montes, rios, planicies, aldeias brancas, estradas,
florestas. E as aguias, véem-se pelas costas, pairando em volta do despenhadei-
ro. Aguias, corvos negros e luzidios, que tém ninhos nos buracos das pedras,
milhafres, andorinhas, pardais, uma infinita fauna alada, vivendo e morrendo
nas abas do grande penhasco. La em baixo os montes pretos com ribeiros lu-
minosos como fios de vidro. Ao lado: vales verdes, dum verde vivo, fresco. Preto
e verde. Por vezes as nuvens passam rapidas e encostadas aos telhados. Mas de
repente abrem-se e vé-se que por cima estao outras com uma luz deslumbrante.
E frequente descerem a terra, ficar ca em cima o castelo cheio de sol no céu azul
e, em volta, 14 por baixo um mar de nuvens, branco, parado. Entdo, sopra um
vento que, rugindo pela muralha acima, as atira com violéncia para o céu, em
jacto continuo, como vapor duma caldeira. Mesmo nos dias sem bulir de aragem,
atira-se um chapéu para fora da muralha e ele volta para tras.



Estavam ha trés dias em Marvao. [am passear na Parada, que tem trinta metros
de comprimento por trinta de largura, ou para os cem metros de estrada plana
que ha a saida das portas da vila. Encostavam-se a muralha e olhavam o fundo
do abismo ou, ao longe, a paisagem sem fim. Vagabundeavam pelas ruas deser-
tas e no largo da Igreja do Espirito Santo 1a encontravam sempre os trés velhos
sentados num socalco de pedra, ao lado do templo arruinado. Eram reformados
do exército, que ja tinham contado uns aos outros, centenas de vezes as suas
facanhas de Africa e agora viviam calados, concentrados nesse passado que se
tinha tornado maravilhoso como um sonho.

Era raro ver-se alguém nas ruas. E quase todas as casas estavam desabitadas.
Nas janelas, onde o sol punha reflexos de fogo, o vento que entrava pelos tectos
rotos fazia oscilar as negras cortinas de teias de aranha. Tinham um ar miste-
rioso e tragico. Havia ruas inteiras onde ndo morava ninguém. Noutras, havia
duas ou trés casas habitadas e, no resto, hd cem anos que ndo entrava gente. Em
algumas daquelas casas abandonadas instalaram-se pedintes, velhos ou velhas,
como fantasmas, que andam dias e dias por fora, a correr as aldeias, mas que
regressam sempre aos seus palacios encantados. Por entre as pedras toscas das
cal¢adas rebenta uma ervazinha rasteira, cheia de flores. E s6 a0 meio das ruas
fica um carreiro rapado pelo passar dos cdes, que sdo as dezenas, sem dono,
esqueléticos, com um olhar triste e amigo. Durante todo o dia correm as ruelas,
farejando nos cantos onde se amontoa lixo. Humildes e medrosos, sao 0s raros
seres vivos que vagueiam pelas ruas e pelos largos abandonados. Além deles sO
as galinhas, que esgravatam, se espolinham onde bate o sol e ddo saltos para
alcancarem as ervas que crescem nos muros velhos e verdes. Ha também o0s
burros que vao sozinhos a fonte beber d4gua. As pessoas que aqui vivem so saem
para ir a casa dum vizinho fazer ou dizer qualquer coisa e regressam logo aos
buracos. As mulheres juntam-se nos recantos soalheiros e passam ali o dia, a
costurar e a falar da vida dos outros. Os homens metem-se nas tabernas a jogar
o finto: trés capsulas de bala de carabina em cima dum banco e eles no fundo
da tasca a atirarem-lhes vinténs, com um certo jeito que faz ricochete. Estes sdo
a arraia-miuda. Os outros cinco ou seis, reinem-se na Sociedade Filantropica e
Recreativa, a jogar o burro. Por vezes ouvem-se uns urros medonhos e aparece
uma espécie de chimpanzé aos saltos pela rua adiante. Range os dentes de tal
maneira que se ouve ao longe. Tem as pernas em arco e a cabeca enorme, in-
clinada para o lado, abana sem descanso a dizer que ndo. E o Jana, com um
esfarrapado casaco de guarda-fiscal, cujas mangas s0 chegam para metade dos
bragos, a exclamar: “Amulamulamula!! ..” O queixo pesa-lhe tanto que Ihe traz
a boca sempre aberta. Para, olha para nos e ri, alvar e inofensivo. Mas ndo € so
este. Ha mais dois loucos. O senhor Luis Pinto, de 80 anos, direito, forte e corado,
bem vestido e calmo, com 0 seu grande chapéu de sol, sempre aberto. Foi se-
cretario da Camara e pessoa considerada. A pouco e pouco veio-lhe a mania de
que era filho de Mouzinho da Silveira, o ministro que tem uma lapida de homem
célebre, ali na Camara Municipal. E vem falar-nos do Papa, perdendo entdao a



calma, discursando, berrando, chorando. Quando apanha aberta a porta do
antigo tribunal, vai para ao pé da alta catedra do juiz (que tem a tal placa co-
memorativa da passagem de Mouzinho) e faz uma cena impressionante. Certa
vez foi a casa buscar as obras do Papa e encheu o cadeirdo de livros: “Sdo desta
cadeira.” O Jana despreza-o e, quando o vé, tem um sorriso de troca. O outro é
0 Manuel Maluco, que tem de estar preso, porque ao darem-lhe os ataques des-
pe-se na rua, vai arrombar portas e esconder-se nos caminhos dos arredores
para assaltar as mulheres. L4 esta as grades da cadeia, todo nu e a cantar. Ha
dois meses. E todas as noites canta, canta até de manha. Tem andado a fazer um
buraco na parede, que ja tem dois metros de fundura. As pedras sdo todas ati-
radas ca para fora, para o Largo da Camara. Partiu as vidracas fronteiras. Ata-
ram-lhe os pulsos com uma corda, mas tanto gritou que lha foram tirar. Ja tinha
as maos pretas. Se ndo morrer ali, ha-de ir para um manicomio, quando houver
vaga, porque dizem que tem cura. Esta € a segunda vez e da primeira ficou bom.
Andou cinco ou seis anos bom. Agora com a falta de trabalho passou fome e
deu-lhe outro ataque. Rasgou-se. Ficou nu. Dum cobertor fez uma longa fita, e
enrolou-a por uma perna acima, até ao pescoc¢o. Chegou ao Largo do Pelouri-
nho e comecou a desenrolar a faixa. E quando a Guarda Republicana acudiu ja
nao foram capazes de o agarrar. Foi emboscar-se nos caminhos para assaltar as
mulheres. Este é o terceiro dos exemplares de aparéncia mais estranha. O resto
€ gente como a das outras partes do mundo. Os quatro ou cinco funcionarios
passam as onze horas para a reparti¢do, indo atras deles a criada com a brasei-
ra acesa, se € no Inverno, e regressam as cinco, indo atras deles a criada com a
braseira apagada. O médico, de grandes barbas brancas, sai, de manha, a cavalo
na mula, desce a encosta e vai dar a volta ao concelho, regressando so0 a noite,
exausto mas pronto a voltar onde for preciso, protector dos pobres, incansavel e
desinteressado como um apostolo. Os Unicos que passeiam sdo os seis soldados
da Guarda Republicana que estdo 1a em cima, num velho palacio que tem na
frontaria um enorme brasdo em pedra branca e fundo de cal azul. Esses andam
para ca e para 1a, no pequeno largo em frente do quartel, jogam a matha e sen-
tam-se a dormir ao sol. Paulo conversava com eles demoradamente, colhendo
informacoes que lhe seriam talvez uteis algum dia.

Porém, Eduardo impacientava-se com tudo. Nao podia mais. O amigo teimava:

- Mas que estas tu a fazer aqui? Volta para Lisboa- e fica descansado. O homem
chama-se Bugalhdo? Pois logo que saia da cadeia me entenderei com ele. Ndo
podes demorar-le mais aqui. Dizes a esta gente que voltas para a semana:
assim ja é natural que eu fique.

E os dois amigos passeavam a par e a passo certo, debaixo das trés arvores da
parada, o chdo liso e mole, era fofo da terra humosa das folhas podres. Eduardo
caminhava em siléncio, de cabeca baixa, olhando para o chdo. E Paulo, com a
sua voz serena, dizendo s0 as palavras necessarias, raciocinava friamente. Com
trinta anos, enérgico de espirito e de corpo, era o verdadeiro homem de ac¢ao,
a que as varias revolugoes nas ruas de Lisboa tinham desenvolvido aptiddes in-
vulgares. Passar uma fronteira era coisa que o preocupava pouco.



- Vais hoje?
-Vou.

0 por-do-sol transformava a paisagem infinita que ali tinha estendida aos pés.
Caia até aos confins do mundo uma paz grandiosa, envolvendo tudo num silén-
cio religioso. Calaram-se e ficaram a olhar o horizonte desfeito em vermelho e
roxo e azul. Da torre comecavam a cair, espacadas e tristes, as badaladas das
Ave-Marias, de som lugubre e acabado. Ficou outra vez a mesma paz e siléncio
sobre 0 mundo. Deram mais alguns passos e envolveu-os a repentina noite das
serras.

Trés dias depois 0 Bugalhdo saiu da cadeia, mas ninguém o viu aparecer na vila.
A mulher, rodeada de seis filhos pequenos, negros e de olhar vivissimo, dizia:
«0 meu homem? Ha-de andar por ai..» SO se sabe de um contrabandista quando
esta na cadeia. Paulo ja tinha varias vezes ido perguntar por ele a pretexto de
querer que lhe trouxesse agua-de-colonia. Toda a gente sabia que tinha vindo
para ali descansar uns dias e que o senhor Eduardo voltaria em breve. A ndo
ser que os afazeres nao lhe dessem mais folga. E entdo também ele ndo se de-
moraria por aqui muito mais tempo e regressaria a Lisboa. Entretanto ficava e
gostava. Todos diziam: “Sim, isto ndo terd mais nada, mas € um ponto de vista
muito bonito e tem boas aguas e bons ares. S30 novecentos metros de altitude!...

”

O senhor até ja esta mais corado. Isto faz bem! ...

Todas as manhas e todas as tardes Paulo ia para o castelo ler. Pisando os magni-
ficos tapetes de relva verde, procurava uma sombra e, sentando-se sobre qual-
quer velha pedra caida, ali ficava horas sem fim.

Numa dessas manhas, voltando para casa, viu aberta a porta da Igreja de Santa
Maria e entrou. Estava deserta. Mais uma vez ia ver se alguma coisa por ali estaria
ainda esquecida do pilhar dos barbaros. Mas ao dar os primeiros passos no ba-
rulhento sobrado de tdbuas velhas e soltas reparou que estava alguém ajoelhado
na capela lateral. Era uma mulher, dobrada e imovel, com um véu preto pela
cabeca. Para ndo fazer mais barulho, Paulo sentou-se num banco e esperou.
Olhava o Sao Jorge pisando um diabo horrendo, reparava numa imagem antiga,
de Sao Pedro, com as chaves doiradas, quando a devota se levantou. Era alta e
elegante, bonita, de grandes olhos luminosos. Saiu também. Viu-a descer a rua
ingreme e desaparecer em baixo, no emaranhado do casario branco. Admirou-
-se da atitude perplexa em que ficara a olha-la. A surpresa do encontro, a ideia
de que ia partir talvez no dia seguinte? Na verdade, ja devia estar em Espanha ...
E com raciocinios prudentes procurava arrefecer as ideias aventurosas. Cami-
nhando com passo rapido, chegou a casa e subiu a escada, saltando os degraus
a dois e dois.



0 entusiasmo atraicoava-o. Mas ao mesmo tempo reflectia na leviandade. Mal Ihe
tinha visto a cara! E Marvao ndo é Paris. Os amores tém um programa simples e
um andamento dificil. Porém, aquela mulher também nao devia ser de Marvao...
E foi para a sala de jantar, sentou-se ao fundo da longa mesa e deu uma forte
pancada no gongo de latao, que soou como um sino. A velha Luisa apareceu
logo, apressada, com uma terrina a fumegar.

- Ora, sra. Luisa, diga-me lda: quem sdo as meninas casadoiras cd da terra?
- Ab! Isso ba por ai algumas, sim, senbor Doutor. Temos ...
- Quem é uma: alta, vestida de preto, com seus ares de princesa?

- Alta?.. vestida de preto? ... Ab! SO se for a Ricardinba, filha do senhor Vilar.
Mas ndo sdo de cda. A menina herdou dum tio, e o tal Vilar veio para ai
ha coisa de um ano. Até dizem que veio fugido. Hum .. E gente esquisita ...
Ninguém gosta deles. Tanto o pai como a filba tém la as suas manias e um
modo de viver que ndo quadra com o da gente ca do sitio. O senhor Doutor
Meédico é quem os conhece melhor e diz que sdo boas pessoas. Eu ¢a ndo sei.
Passam por alguém e é so: “Bom dia, boa tarde.” Nem mais palavra. Da vida
deles ninguém sabe nada. E por isso cada qual se bota a fantasia. Mas o
senhor Doutor viu-a? Na igreja ... Ab!, logo vi. Que ela ndo sai de casa sendo
para ir a igreja. Grandes pecados hd-de ter para tanto ajoelbar. Que eu sou
muito cumpridora, mas com medida, que aquilo é por demais... E como aqui
ndo ha padre - porque ndo sei se o senbor Doutor sabia: aqui ndo ha padre, so
aos domingos é que ca vem o padre Jodo, de Santo Antonio das Areias -, mas o
que é que eu ia a dizer, que até se me varre o juizo com estas coisas... Ab!... que
como ndo ha padre, ela tomou conta da igreja. O sacristdo deixa-lbe a porta
aberta e a menina Ricardinha e os cdes vadios, quando Ibes da o calor, € ld
que se metem. ... Ora valha-nos Deus! E 0 que aquela alma recebe do correio
todos os dias? Se o senhor visse! Mas vd, vd um dia ld ao correio e veja. SAo
livros e mais livros e jornalada numas linguas que ndo é falar de crisitdos.
Que ndo sou eu s6 que o digo. E quem sabe.... Olbe, o senbor Padre Dias, o ST.
Gomes da Camara, e mais .. Ninguém entende para que € aquilo. SO para
mal. O senhor bem compreende melhor disto do que eu ...

E ficou calada, um pouco confusa, julgando ter ido além do que devia no seu
ataque aqueles mistérios insondaveis. Paulo ouvia-a em siléncio, mas com uma
curiosidade cada vez maior. A velha, contudo, ao vé-lo com ar de quase desa-
tento, julgou que estaria descontente com o arrazoado. Entdo, vendo que ela se
calara e estava um tanto embaracada, deu-lhe alento para mais.

- Pois estou aqui ha uma semana e ainda ndo sabia nada disso.

- Ndo tinha calbado falar-se.

- E entdo que mais é que sabe?



- Ora, seild .. Saber ndo se sabe nada. Se o senhor acredilar que eu nem nunca
Ihe vi bem a palmeta da cara.. Dizem que é bonita. Sei la! Serad .. Ha festas,
ndo vai as festas. Ha tourada em Santo Antonio, ndo vai. Ha as grandes festas
de Portalegre, ndo vai. E como se ndo houvesse mundo. Até me lembra que
sejam malucos... Cruzes! ...

E persignando-se para afastar o Diabo que devia ter-se aproximado ao cheiro do
dislate, agarrou no prato vazio e foi 14 dentro buscar o resto.
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Os primeiros trés dias de paragem forc¢ada as ordens do amigo tinham-lhe mo-
dificado os planos. Alias ja trazia essa vaga ten¢ado: ndo sair de Portugal. Talvez
a policia ndo tivesse chegado a descobrir nada a seu respeito. Estaria aqui mais
um tempo até o esquecerem, deixaria crescer a barba e o bigode e regressa-
ria a capital, onde os companheiros precisavam dele. Isto dependeria, contudo,
do andar dos acontecimentos. Saboreava a paz da viloria morta, onde ndo che-
gavam bulicios do mundo, onde ndo havia jornais nem noticias de nada. Este
castelo e esta gente ndo existem para o resto do mundo nem o resto do mundo
para eles. As poucas pessoas com quem tinha falado e que, admiradas, lhe per-
guntavam se ndo se aborrecia assim sozinho, dava uma explicagdo: estava a
escrever um livro e precisava de sossego. Todos ficavam a olha-lo respeitosos e
lisonjeados por ele ter escolhido esta terra para vir escrever um livro. E passeava
com um romance debaixo do brago, um maco de folhas de papel branco entre as
paginas e uma caneta no bolso.

Até que um dia, aproximava-se do castelo, como era ja seu habito, quando viu
que a porta da igreja estava aberta. Sem alterar o passo dirigiu-se para 1a. Se
Maria Ricarda ai estivesse, falar-lhe-ia sob qualquer pretexto. Entrou, com as
tabuas do sobrado a gingarem-lhe debaixo dos pés. La estava no mesmo sitio.
Parou a meditar um plano de accdo. E foi sentar-se no mesmo banco em que
estivera da primeira vez. Mas este cambaleou e ia-se virando. Reconhecendo a
inspiracdo da divina Providéncia, encostou-lhe a mao prudente e tombou-o. Foi
um estrondo medonho que ecoou pelas abdbadas sagradas. Decorreram poucos
minutos até que a jovem se ergueu e olhou em volta, compondo o véu. Dirigia-se
a porta, quando Paulo lhe cortou o passo:

- Perdoe-me ter interrompido as suas oracoes duma maneira tdao desastrada...
Ela parou, e com a cara meio oculta pelo véu, respondeu com uma voz sorridente.
- Ndo foi por mal...

E desviando-se, num passo rapido saiu da igreja, sem lhe dar tempo de acres-
centar uma palavra mais.



0 longo isolamento € tdo enérgico para o espirito que so os fortes o podem
aguentar com bons resultados. Dos profetas aos anacoretas, a pratica deu
grandes provas.

Paulo sO conhecia as soliddes modernas: o quarto de aluguer e a multiddo das
cidades no meio da qual se anda tao sO que nos sentimos longe de nds proprios.
Mas essa ndo é a verdadeira soliddo. A verdadeira € no alto duma montanha.
Porque é indispensavel a continuidade que aumenta a tensao até ao limite da
resisténcia. E ai € que comeca a claridade. Paulo principiava agora a olhar a
vida e as ideias sob uma luz nova. Estes dez dias de distancia do mundo, metido
ao canto dum casardo soturno, sentado sobre as ruinas musgosas dum castelo,
ou a vaguear por aquelas ruas desertas, tinham-lhe puxado pelos nervos e pelo
espirito até onde devia ser. Ndo era S. Paulo na estrada de Damasco, mas o fe-
nomeno parecia-se, guardando a devida propor¢do. De repente viu. E, depois
de ver, compreendeu. Tinha chegado ao ponto em que se vao tomar decisoes
(ue pesam para toda a vida. Era a conversdo a outra mistica. Deixaria os seus
companheiros de luta, a ndo ser que eles seguissem a mesma estrela, deixaria
0S amigos, tudo! Era o destino do mundo e o dele. Entre as suas ideias e os seus
actos tinha existido sempre uma ligacado directa. Se ha inimigos, mais uma razao
de urgéncia para saltarmos ao combate. Sem quixotismos, isso sim. SO quando
haja algumas probabilidades de vencer e ndo todas as de ser vencido, que é uma
variante da traicao.

E com estas e outras meditagOes Paulo vagabundeava pelas ruinas do castelo,
pisando o belo tapete de relva, entre os restos das muralhas e torres aveludadas
de verde musgo. Alongando o passeio, subiu a escada arruinada que trepava a
um bastido. Ao chegar 14 acima, ia alargar a vista a paisagem quando viu brilhar,
em baixo, um vestido azul, a sombra duma arvore, entre dois panos de muralha.
Um discreto esconderijo, que a entrada do castelo ninguém se detinha a explo-
rar a esquerda e a direita, passando 0s arcos e portais, com mira na torre de
menagem, donde se estende a vista por serras lusitanas e campinas de Espanha.
E 0s cantinhos romanticos e melancolicos mantinham-se virgens dos passos do
raro turista e ainda mais dos do indigena.

Era ela. Deitada sobre a relva, lia um livro. Ao lado estavam duas revistas e um
jornal. O vestido azul moldava-lhe o corpo e o vento baloucava-lhe os anéis do
cabelo doirado. Ficou do alto a admira-la, como um Jupiter planeando o seu
rapto de Europa. Por fim regressou pela mesma escada de pedra desmantela-
da e, fingindo um vagabundear descuidado, encaminhou-se para o refugio de
Maria Ricarda. No labirinto de arcos, portas, contrafortes, torres e passadicos,
parecia que para ali ndo havia passagem. Ja do cimo da torre Paulo o notara
com estranheza: ndo se via o caminho. Era sobre a cisterna que os respiradouros
assinalavam. Reparou numa estreita brecha. Tinha de se passar de lado, pois nao
dava largura para os ombros. Fazendo de conta que ndo a tinha visto e olhando



para outro lado, desceu os trés degraus de acesso ao terraco e foi caminhando.
Até que simulou a surpresa e estacou:

- Perddo.

Ela ergueu os olhos do livro, e Paulo continuou:
- E a segunda vez que a interrompo... Comego a considerar-me um importuno...
- Ndo... por tdo pouco...

E baixou os olhos para continuar a leitura.

- Aproveito este momento para lbe dar mais uma explica¢do sobre o inciden-
te de ba dias na igreja.

Parou de ler e, encostando a cabec¢a ao musgo das pedras, olhou-o com ironia.
Paulo respondeu ao desafio:

- 0 banco que caiu, perturbando as suas oragoes, fui eu que o deitei abaixo
propositadamente ... para lbe pedir desculpa. Precisava de lbe falar e de ouvir
a sua voz. Mas ndo julgue que fiz aquilo com intengdes de D. Jodo ... Ndo tenho
capa nem espada.. O que tenho é a ansia de encontrar alguém com quem
fale, com quem converse, alguém que me entenda e que eu entenda, ou entdo
tenbo de fugir desta terra, onde so vejo, pelas ruas, loucos e cdes vadios ...

Maria Ricarda sorriu e ouvia-o agora com uma leve curiosidade no olhar:
- Eu ndo sei, ou sei talvez vagamente, quem vocé é. Nem é talvez preciso
saber, apesar das convengoes. Quem me falou de si foi uma velbota que tem
a seu respeito, e de seu pai, ideias tenebrosas... Fiquei interessado em conbe-
cé-los. Mas quem podia apresentar-nos? Ora como ndo me dou facilimente
por vencido, tentei ... atirando ao chdo um banco da igreja. A inteng¢do era tdao

pura que sei que o seu Deus me perdoou ...

- Porque é magndnimo. Que um estrondo daqueles ndo é muito facil de
perdoar ...

- A intencgdo é que vale...
- «De boas intengaoes...
- Ja ndo é so por isso que irei para o Inferno..

- Sim, ndo é o bastante...



- Ndo vai ouvir-me em confissdo .. Em todo o caso ndo me daria maior pe-
niténcia que quinze dias em Marvdo.

- Ndo gosta de castelos...

- Goslo, mas ja ndo posso mais...

- Tem bom remédio .

- Ir-me embora.. Bem sei. Mas vim para trabalbar, trouxe uma mala de
livros e de papéis e ndo consigo a disposicdo de espirito necessaria. O excesso
de soliddo escangalba-me os nervos.

- A Uinica coisa que aqui vale a pena é a soliddo nesta paisagem. Falo como
uma velba, com muila sabedoria e juizo .. como vé. Estou aqui ha um ano,
0 a ler livros ajuizados e a passear por estes montes.

- E de Lisboa?

- Ndo. Mas ndo queira também ouvir-me em confissdo. Com o meu ar de
civilizada, numa aldeia destas, pareco-lhe uma mulber misteriosa. Posso
pensar 0 mesmo de si.. Mas o mistério tem seus encantos. E melbor ndo os

perder.

E, pondo-se em pé, acrescentou, num tom de quem corta um assunto a que
voltara sem querer:

- Comeca a estar frio. Entdo desejo que ndo se demore nesta terra...

- 0 seu sorriso de ironia ¢ uma ordem... Mas, ainda que pudesse obedecer-1he,
gostaria de contraria-la.

- Uma ordem, ndo..

- E seria impertinente desobedecer...
Tinham chegado a porta das muralhas. Em baixo, os telhados da povoac¢do eram
uma tapecaria de cores apagadas, onde as ruas estreitas tracavam linhas negras.
Estava ali um passado morto que, de repente, os afastou, numa grande nitidez,
da vida presente.

- Adeus. — E ficou parado, a olbd-la.

- Adeus.



Estava uma noite negra. Ja tinham soado, ha muito, as badaladas das onze.
- Vai sair a procissao.

Quando chegaram ao largo do pelourinho, viram, ao fundo da rua, uns pontos
de luz que balancavam, avanc¢ando das profundas da treva. O rrrad-rrrad aspero
duma matraca aproximava-se sem se ver ninguém. Em todas as janelas treme-
luziam pequenas velas encostadas por dentro das vidracas. Até que, de repente,
a dois passos, surgiu do denso negrume um homem que fazia girar na mao o
rodizio de som desagradavel. Comecaram, entdo, a passar uns vultos cobertos
por longas capas pretas, com a cabeca escondida por enormes capuzes em bico.
Levavam na mao umas tochas de metro, que espalhavam mais fumo do que luz;
outros erguiam na ponta de paus uns lanterndes de lume baco e amarelo. Ca-
minhavam a passos lentos, travados, em duas filas, de cada lado da rua, rentes
das paredes. Era a Irmandade. A frente, perdido na sombra da noite, o grande
pendao, onde, por vezes, passavam uns reflexos de damasco vermelho, e atras
dele uma jovem amortalhada, expondo a Veronica. As duas filas de vultos pas-
savam num lento escorrer de sombras disformes. Agora, mulheres e homens
vestidos de luto, Nossas Senhoras descalcas, arrastando mantos alvacentos e
criancas vestidas de anjos brancos, com as asas abertas. Da sombra avanc¢ou
pesadamente uma massa confusa que a pouco e pouco se veio definindo: sdo
seis homens transportando, a0s ombros, o esquife com Cristo morto, embrulha-
do num lencgol, sO com a cabeca de fora, uma grande cabeca com cabeleira de
mulher e fios de sangue a escorrerem da testa meio tapada pela coroa de espi-
nhos. O esquife vai cercado de lanternas que espalham uma luz sinistra. Poucos
passos atras, com sete punhais cravados no peito, segue-o a Senhora das Dores,
em pé, serena sobre o seu andor. E vao aparecendo 0s painéis com pinturas,
erguidos na ponta de varas. Ja se perde ao longe o ronco aspero da matraca. Mas
no siléncio da noite avoluma-se o arrastar dos passos de toda aquela gente, um
arrastar lento e compassado. Por fim, rodeado de lanternas doiradas, avanca da
penumbra o palio oriental, de damasco vermelho, cobrindo os trés padres, que
alvejam paramentados de casulas, pluviais e dalmaticas recamadas de oiro. O
prelado que caminha no meio segura sobre o peito a custodia em sol resplande-
cente. E 0s notaveis da terra cercam os vigarios do Senhor, segurando as varas
do sobrecéu. Logo atras, em seu lugar de honra, caminha, com toda a solenidade
o sr. Luis Pinto, louco mas com perfeito ar de pessoa de juizo, levando, contudo,
0 eterno guarda-chuva, enfim fechado e pendurado no brac¢o. Continuam a
passar em fila, Nossas Senhoras e anjos, todos ja a cair de sono, mas sempre
com as asas bem abertas, devotas e devotos lutuosos, dobrados em atitude de
recolhimento, com seus rosarios enrolados aos pulsos. No fim vem a musica
com passo balancado, arrastando uma marcha fanebre e desafinada. E o remate
sdo vinte pessoas, de chapéu na mado, com 0 mesmo passo cadenciado, lento
e funéreo — com olhos de sono. Vai toda a gente da vila e muita, que veio das
aldeias. Mesmo os ateus. E uma festa como qualquer outra. Na Semana Santa as



procissoes sucedem-se sem descanso, de dia e de noite, todos os dias e todas as
noites, por aquelas ruas estreitas e tortuosas. As igrejas estdo cheias de luzes.
Mas aquela donde vem a procissado fica deserta, sem gente e sem santos, com
um ar tétrico que faz calafrios. A outra para onde vai enche-se, até a porta, de
multiddo atenta a um famoso pregador que, debruc¢ado no pulpito, comeca o
sermdo patético:

- 0 miseraveis! O desgracados! O miserdveis!, que fostes vos que o matastes!!...

Esta rubro, congestionado, com a lingua presa. A voz ecoa pelas abobadas do
templo. O aroma do incenso foi absorvido por um pestifero fedor dos corpos
suados. Porém, comeca a notar-se que o predominante € um halito de vinho:
esta quase toda a gente bébada, a cair, aos molhos, encostados uns aos outros ou
contra as paredes. Ouve-se 14 fora um arranque de vomito. E o pregador clama
sobre as cabecas condenadas:

- Em verdade! Em verdade vos digo!...
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No siléncio da noite velha, estava ainda sentado a mesa a escrever; quando ouviu
trés pancadas na porta da rua. Poisou a caneta, dobrou os papéis que meteu
no bolso, tirou da gaveta outro carregador da pistola, uma caixa de balas e, a
passos lentos, atravessou na direccdo da sala grande, que dava sobre o jardim.
Entdo ouviu passos, em baixo na cozinha. Ja andava alguém dentro de casa. Mas
batiam outra vez na porta da rua. Pelas janelas viu que a noite estava escura
como um po¢o. Boa ajuda para quem tinha a casa cercada e visitas sem convite
a subir a escada. Abriu a porta do terracgo, com tencdo de saltar dali e correr
para a brecha da muralha, que se escancarava a dez passos. As duas esquinas da
casa devia estar gente. Mas ndo havia methor caminho. E, pendurado no muro,
deixou-se escorregar e cair para a rua. <Quem esta ai», rosnou uma voz rouca. E
logo uma fita de luz cortou a viela. Correu para o pareddo arruinado, ja batido
pelo foco policial. Soaram dois tiros e 10go outro do lado oposto. Sentiu o golpe
no ombro esquerdo. Saltou as pedras desmoronadas e resvalou pela encosta
acamada de fetos. Mau caminho para corridas. Porém sabia-o plaino logo abaixo,
e, a meia lomba, coberto de castanheiros. Caiu, levantou-se e viu-se outra vez
apanhado pelo foco da lanterna. Mais tiros. Chegaram-lhe vozes atiradas como
ordens e compreendeu que era grande a montaria. Maior o mundo na sua frente
e mais poderosa a noite que lhe punha a mao por cima. Também os castanheiros
ali estavam a murmurar ao vento e a recebé-lo no seu labirinto. Seguiu a passo,
com as maos na frente, ndo fosse esbarrar em algum deles. Mas comecou a ter 0s
olhos habituados a treva e a adivinhar o vulto dos troncos que se aproximavam.
Um combro e duas rilheiras deram-lhe aviso de que estava em caminho trilha-
do. Meteu a ladeira virada ao rio que marcava a fronteira de Espanha. A passo
largo foi descendo até onde apercebeu o bifurcar da vereda. Estava em campo



sabido. Uma mais breve, outra de mais largo rodeio; preferiu a rota que o levava
a desvio maior, pensando que os perseguidores, julgando-o apressado, segui-
riam o trilho mais curto. Pouco andara quando ouviu outras vozes. Cortou para
aborda do caminho e escondeu-se no matagal. Um tropear de besta ferrada era
sinal de contrabandistas ou recoveiro. Bastou-lhe ouvir a interrogacao:

- E o Carlos?

- Levava cafe.
Voltou ao caminho e acendeu a lampada. A poucos passos esbarrou com eles.
Nao recearam o encontro, pois, de luz acesa, ndo era a guarda fiscal que ali lhes
saia.

- Boa noite - disse Paulo, parando.

- Boa noite ...
Era o «Falcoeiro» e o filho.

- Por aqui ndo vdo bem. Vem grande tropa atrds de mim...
Olharam-se um momento em siléncio e Paulo continuou:

- Preciso de passar para Espanba. Venha um ensinar-me o caminbo.

- Ndo pode ser. Levamos carga.

- Vai um. Quanto querem?

- Ndo é por isso.

Tirando uma nota grande meteu-a na mao do Falcoeiro, que respondeu, ainda
hesitante:

- A gente arrisca-se...
- Arriscam-se todos os dias...

- E certo. — E voltando-se para o filbo: - Fica ali no moinho e descarrega. Estou
cd de manhd.

E virou costas. Paulo seguiu-o, explicando:
- Olbe que ndo ando fugido por ladrdo nem por morte de homem...

- Politicas...



E seguiram calados. O Falcoeiro, com seu passo leve, calcado de alparcatas de
borracha, era uma sombra que lhe fugia na frente.

Um murmurio de aguas chamou-os a borda do caminho. Desceram a uma terra
alagadica. A cortina dos salgueiros erguia uma parede na sombra, mas o contra-
bandista continuava a caminhar como em estrada soalheira. Até que se meteu
no meio das arvores e parou, a escuta. Paulo sO ouvia o rolar das aguas. O Fal-
coeiro deu mais trés passos. Estavam na borda do rio.

- Da dagua pelos peitos. E melhor tirar a roupa — aconselbou, comec¢ando a
despir a camisa. — E melbor por tudo dentro do casaco e atar com as mangas.

Apertado o fardo, meteram-se a agua, que cortava como gelo, e foi subindo até
lhes dar pelos ombros. Erguiam a roupa numa das maos e com a outra aguenta-
vam-se contra a corrente. Até que chegaram a outra margem. Com forga, esfre-
garam as pernas e os bracos. Paulo batia os dentes.

- Vista-se. Com o andar seca.

- Quanto € daqui a Valéncia?

- Uma hora, a andar...
Doia-lhe 0 ombro. Passou a mao e veio outra vez molhada. Era sangue.

- Apanbei uma bala num ombro.
O Falcoeiro tacteou com a ponta dos dedos, como entendido.

- Ndo é nada.

E pegando na camisa de Paulo, arrancou-lhe uma das mangas e, atando-lha
sobre a ferida, concluiu:

- As pernas € que_ fazem falta.

No alto da torre, em suas altas pernas de arame, 1a estava uma cegonha, indi-
ferente e solene, batendo a matraca do enorme bico. Recostado na cabeceira
da cama, Paulo descia a vista sobre as arvores da Plaza del Ayuntamiento, por
entre cuja folhagem verde se desenhavam os arcos dum claustro monastico. Da
fachada da igreja decrépita divagava pelos telhados negros de musgo, espraian-
do o olhar até aos montes vermelho-tijolo, subindo ao azul do céu, onde outra
cegonha baixava com uma cobra no bico. Era a pintura encaixilhada na janela



do quarto, por onde entrava a confusa vozearia das gentes que, na Plaza, todas
as manhds transformada em mercado, traficavam e charlavam. Vagamente
olhava e vagamente ouvia. Nitido s6 era o sonho e os caminhos que nele via. Mas
a distancia que no mundo material ainda parecia verdadeira em si ndo existia ja.
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- El senbor D. Bugalhdo.

- Que suba.
E Don Juan Cotrina voltou atras e chamou do cimo da escada. Paulo estranhava
aquela visita do contrabandista que, com seu tipo crioulo, pequeno e magro,
vestindo calca de pana preta, jaleca esticada, alparcatas de sola de borracha e
boina espanhola, surgiu, silencioso, na sombra do corredor.

- Da licenca?

- Entre.
Na face escura e luzidia, os olhos resumiam-no: calmos, mas vendo tudo num
relance, aparentando um fito mas olhando outro. Tirou uma carta da cinta larga,
de quatro voltas.

- Manda a senbora.

- Quem te disse que eu estava aqui?

- Ninguém. Vi-o ontem, a esta janela. Quando cheguei a Marvdo, fui dizer a
senbora Ricardinha que V. Ex2 estava bem e ela mandou-me vollar la a noite.

- Senta-te ai.

- Com licenga.

A epistola ndo trazia novidades, mas leu-a com avidez enquanto o contrabandista, dis-
farcadamente, o olhava de través, ironico. Releu. E depois voltou-se para o portador:

- Podes vir logo a tarde buscar uma carta?

- Sim, senbor.

- Que dizem por ld a meu respeito?

Encolheu os ombros.



- Que o senbor é da politica.

- Sabes se a policia voltou 1a?

- Ndo consta.

- Bem, entdo até logo. Ndo te esquecas.

Passeou pelo quarto, parou a janela, e por fim sentou-se a escrever a carta de
que Don Bugalhdo seria portador seguro.
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-Também por ca?

Paulo ndo reconheceu a pessoa que lhe falava afectuosamente, avancando ja
com a mdo estendida, mas respondeu:

-Também.

- Pois, meu amigo, eu estou aqui bd ja um mes e ndo sei por quanto tempo
ainda! Foi um desastre! Quando ndo vencemos agora, nunca mais! nunca
mais! Ab! ndo, ndo me diga que € preciso persisténcia, organizacado, fé! Tudo
tem bavido e nada se tem feito. Falta de chefe, meu caro, falta dum chefe com
mado de ferro e cabega de dguia. Aqui de longe, no exilio, a comer pedras, vejo
as coisas bem. Uns canalhas! Uns cobardes! E nos para aqui, na ultima... Olbe
o0 Francisco Matos, é aquele com quem estou ali ... Esta na ultima miséria. Eu
tenbo feito tudo por ele, mas agora ja ndo posso mais. Também ndo tenho.
Comecei ontem a fazer uma subscri¢do a ver se lhe consigo umas pesetas
que déem para o bilbete até Granada, porque ele tem ld familia. E ja que
falamos nisto: vocé quer ajudd-lo com alguma coisa?

- Ndo faco a menor ideia de quem ¢é esse Francisco Matos.

- O Francisco Matos! Entdo ndo se lembra, quando foi da revolugdo de Julho,
aquele alferes que esteve na ponte, toda a noite, com uma metralhadora?! ...

- Ab! disse Paulo, sem se lembrar de tdo heroico episodio. E tirou do bolso
umas moedas que lhe entregou.

- Ndo dou mais, porque estou sem dinbeiro.

E, despedindo-se, continuou pela rua adiante. Quem seria este tipo? Talvez
também conspirador a ares, mas evidentemente um malandrim qualquer.



A estrada deserta. Em volta o rumorejar das arvores. A noite estava luminosa
e cheia de estrelas. Foi caminhando. Viu uma sombra sentada na valeta. Mas
passou calado. Se fosse o0 Falcoeiro, ele daria sinal. Ndo era. Tinha andado mais
uns quinhentos metros, quando do lado saiu um vulto.

- Boa noite.

- Julguei que ndo tinbas vindo.

- Vim ca mais para diante, porque anda ai gente.
- Alguma coisa?

- Ndo é nada — respondeu num tom que queria dizer: Sim, mas nos sabemos
trocar as voltas»...

E saindo da estrada desceram para um pequeno atalho que se afundava entre
dois muros cobertos de silvas e heras. Pela terceira vez Paulo corria aquela aven-
tura de ir 14 acima a Marvao falar a doce apaixonada e comecava ja a achar
isto facil e sem perigo. O velho Falcoeiro conhecia a regido como os cantos da
propria casinhota onde vivia. Desde 0s 7 anos que andava neste vaivém de pas-
sa-fronteira, carregado de café e de galinhas, na ida para Espanha, ajoujado de
alpargatas e sedas, na volta. Tivera bom mestre: o pai, campedo de toda a fron-
teira enquanto Carmencita ndo lhe embruthou a vida.

- Meu pai era um homem. Apanhou muito mergulbo mas sempre a esgrava-
tar pros filhos, sem ranger. Até que se esbarrou na espanbola. Andava numa
levitagdo!.. Nem benzido. Fazia quanto ela quisesse. Arranjou-o bom e teso.

Desabituado de falar, as frases saiam-lhe curtas e desligadas, mas carregadas
de sentido. Era seguro no que dizia, como no que fazia. Poucas vezes tinha sido
apanhado. E 0 homem da sorte, diziam os outros. Mas ndo. Ele sabia: era faro.

- Ainda ontem ia com um odre de azeite. O palrdo sabe que o azeile pesa como
pancada. Estava a verdadeira noite da tumba. Ndo via um palmo adiante da
testa. Antes do rio, ali para os lados da Fontanheira, ha uns penedos. Bateu-
-me no corag¢do. Mas ndo tinha ouvido nada, nem um rato. Poisei 0 odre
ao lado do caminbo, atras da erva e andei. Tinha passado os tais canchos e
ouc¢o-os nas costas: «Alto’» Como eu ndo levava nada, deixaram-me ir. Deilei-
-me adiante, no meio do 1rigo, e quando os senti ao longe voliei e carreguei o
azeite. E, como esta, outras vezes.

- E a sorte, ou o tal faro, nunca falbaram?



- Quem anda a chuva molha-se.
Fazia uma pausa entre cada frase, para ouvir o siléncio.

- Tenho cinco tiros no corpo. Um ia-me passando. Tive o padre a cabeceira,
a resmungar. Quando me pus em pé fui levar um vestido de seda a Senhora
da Estrela, que é minha madrinha. Mas ndo lbe vestem. E toda de prata e de
tempos tdo antigos que dizem que ndo hd nenbuma no mundo assim tdao
bonita.

- Acreditas em Deus?
- S0 rezo a Senbora da Estrela.

Ouviu-se o barulho das aguas do rio. Andaram mais uns passos e estavam na
margem cortada a pique. O rio 1a em baixo, soturno. Iam procurar, mais ao norte,
um sitio onde passar a vau e mesmo assim com agua de matar caes. Descalca-
ram-se, despiram as calc¢as e meteram-se a0 enxurro que escavava debaixo dos
pés, e 10go subiu até aos ombros, uma dgua negra, duma presenca sobrenatural,
que pesa aos mais afoitos. Movendo as pernas com dificuldade, foram avancan-
do e afundando-se na corrente, que lhes tolhia e torcia os passos. Numa das maos
seguravam as botas e as cal¢as, com a outra a camisa e o casaco, a altura da
cara. E assim chegaram a outra margem, que era Portugal. Vestiram-se e a pele
molhada depressa enxugaria com o puxar pela ladeira acima. Dali para diante,
0 Falcoeiro foi andando bem a frente, como cido de venta fina. Forte ataque de
tosse seria sinal de fuga. E 14 iam. N3o se via estrela no Céu nem luz na Terra e
Paulo meditava nos perigos destas incursoes. Mas a forca que o levava ndo era
das que dao grandes prudéncias a alguém. Sobre todas as coisas e contra todas,
punha agora o seu amor invencivel. De cinco sentidos alerta, ja distinguia bem a
sacudida fuga dum coelho ou o silencioso sumir de raposeta.

Chegavam as portas da muralha da vila, quando o relogio da torre da Camara
bateu as duas horas. O Falcoeiro ia a frente, agora perto, a trinta passos; passava
0 primeiro arco, mais adiante o segundo, 10go acima o terceiro, todos em zigue-
zague estratégico. E Paulo avancou, sentindo o caminho livre. A tltima porta do
castelo medieval encaixilhou a esquina de uma rua sombreada pela luz amarela
de um candeeiro. O Falcoeiro, agil e solerte, desaparecera numa daquelas ruelas
apertadas do burgo primitivo, cheio de sombras e mistérios. De longe em longe,
surgia o halo sombrio dum lampido de petroleo, que o vento estremecia. Paulo
espreitou o Largo das Touradas e viu o Falcoeiro subir ao seu posto de espido da
noite.

Maria Ricarda saia da porta entreaberta, e apertavam-se num abraco demora-
do, como se a viagem tivesse sido longa e por entre grandes perigos, ou nao se
vissem ha anos. Tudo em volta dormia. SO as corujas resfolgavam nas torres
arruinadas das trés igrejas e o relogio da Camara alarmava o siléncio do mundo,
batendo o sino das horas, repetindo...



- Bautista, eso... arriba!

Comprava a roupa necessaria a quem perdeu a que tinha. Foi a casa deixar a
carga que um rapazito transportava e veio vaguear pelas ruas a ver se encon-
trava algum conhecido que servisse para espalhar a noticia de que ia hoje a noite
até Madrid, onde se fixaria. Entrou nos cafés, passeou na Praca, que as arvores
escureciam de sombra, e andou vagabundo, enquanto o dia acabava. Por fim
topou um ilustre patricio: 0 Coutinho dos porcos. Nao podia cathar melhor. Esse
pobre diabo anseia sempre por dar uma novidade. A primeira coisa que pergun-
ta a quem encontra na rua € sempre:

- Entdo que ha de novo?

Nao havia nada.
- Vou até Madrid.

0 negociante de porcos abanou a cabeca para diante e para tras:
- Faz bem, isto aqui...

E torceu o nariz. Pois era exactamente por isso que o compatriota Paulo pre-
parara a mala nova. Mas ndo ia para Madrid. Bastava uma aldeola da fronteira,
onde ndo abundassem 0s conhecimentos. Talvez San Juan de Carvallo, tinha dito
0 Falcoeiro. Ou mesmo na finca do amigo Boyero. Veremos. Perto e a vista dos
agucados pincaros de Marvao, mas longe dos olhos suspeitosos.

16

Paulo e Ricarda estavam sentados na borda da muratha. O ar mais fino e frio da
madrugada repassava. Ja no horizonte do céu de Espanha comecava a diluir-se
a noite. De repente ouviram um baque e um som de voz estrangulada; era o
Falcoeiro. Caira do muro onde estava vigilante, e estrebuchava. Dum salto, Paulo
tinha-se posto em pé e tirara a pistola do bolso.

Ela, depois de um instante de hesitacdo, atravessou a rua e foi para casa. Mas
ficou entre a porta, a vé-lo desaparecer na viela preta. Avanc¢ava como um tigre,

rente das paredes. De repente, soou do escuro:

- Alto! Atire a arma para o chdo!



A voz saia duma parede, a uns vinte metros. Atras estava agora também alguém.
Ouviam-se passos na cal¢ada. De chofre disparou na direc¢do da voz e saltou
para o outro lado da rua. Respondeu-lhe uma chuva de tiros. Apontou ao que
tinha falado e cuja pistola relampejava na esquina da frente e, atirando-lhe duas
balas, correu para diante. O outro soltou um urro e deixou de fazer fogo. Mas
os de tras corriam sobre ele e sentia as balas cuspirem-lhe a calica das paredes
para a cara. Passava ja o primeiro arco das Portas da Vila. Viu ao lado uma vaga
sombra e sentiu uma pancada no peito, que o fez cair enrodilhado contra o
angulo da muratha.

Querida:

Deves ter recebido ja duas cartas minhas, uma de Lisboa, outra de Marselha, em
que te dava simplissimas noticias coadas pela policia. Hoje, por um feliz acaso,
posso falar-te sem o entrave do costume. Devo este favor a um comerciante ho-
landés que vai logo a noite para Singapura e me levara a carta a bom recato.

Timor €, como podes imaginar, uma terra para os diabos viverem e como eu
sou um verdadeiro diabo (na tua opinido e na da policia) vivo ¢4 optimamen-
te. Dou-me bem com o calor e estou mais gordo. Tudo o que se passou me fez
verdadeiramente bem e esta paz e isolamento em que vivo aqui ddo-me para
largas meditacoes. Em parte, tenho vivido as aventuras so pelo gosto de viver.
Continuo a pensar que soO por isso ja valeria a pena. O perigo tentou-me sempre
como um abismo desconhecido. Ja antes de ler Nietzsche obedecia a sua lei:
vive no perigo! E a isto devo a firmeza de espirito. Contudo, quantas coisas via
menos claramente! Para compreender e encontrar o caminho exacto e o verda-
deiro norte, ndo bastam a inteligéncia e a cultura, € preciso um certo embaciar
dos olhos sonhadores e uma dura experiéncia. Fundamentalmente - uma dura
experiéncia. Entdo, sim. Véem-se com nitidez os erros cometidos e aparece o
caminho verdadeiro. O mundo rola mais depressa do que nos julgamos. Esque-
cemos a velocidade da vida! Agora € preciso dar um salto. Pois saberei da-lo sem
cair. Breve sairei daqui. Ainda nao sei como, mas € facil deixar esta ilha. E entdo
ouvirds falar de mim. Sinto uma grande forca serena. Que pensardao os meus
companheiros? Quantos terdo evolucionado no mesmo sentido? Ndo sei. Mas
a licao foi boa e s6 muito ruim discipulo ndo aproveitara o beneficio. E 0 meu
pobre pais precisa muito de todos 0s que queiram salva-lo dum grande desastre.
A vida exige-nos maior firmeza, até para as pequenas coisas. A minha tendéncia
para contar com 0 acaso e a boa sorte de todo desapareceu. Ideias claras, fé ina-
balavel que nos leve sem uma hesitacdo, planos sem aventura nem vago.



Mas parece que estou ja a fazer um discurso na praca publica. Ainda € cedo.
Estou longe; breve estarei perto. Perto da hora em que perdoarei e justifica-
rei todo o meu passado. E perto de ti, que com a mais bela certeza e coragem
esperas pelo teu

- Paulo

Timor, 14 de Janeiro de 1922.

Fev. NagazaKy

Maria Ricarda querida:
Escrevo-te muito a pressa. SO para te dizer que estou aqui. Livre! E a fugir! Que
paradoxo. Vou como criado a bordo de um barco chinés. E a maneira de viajar

sem dinheiro. Escrevo. Esta a dar sinal a sereia. Adeus. Caminhar sempre!

- Paulo

Este conto foi transcrito a partir da terceira edi¢cdo tal como consta do livro: Fonseca, A. J. B.
da.(1938/2010). ‘0O Conspirador’ in Caminhos Magnéticos. Obras Completas I, Lisboa: Imprensa

Nacional Casa da Moeda, p.471 a 506.
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